〈未來的戀人〉

有一扇大的落地窗/挑高的天花板/我們各自臥躺沙發頭尾/對，我們還有沙發/橘子鬍鬚那樣的白色/安靜的電視/黏的鮪魚還有蛋/我們互相交疊著腳趾/不輕意挪動/沉默喝著米漿/彷彿等著陽光穿過雪紡的窗簾再爬上你的鎖骨/直到你說想幫我擦指甲油/粉藕色的/未乾前無意碰觸到/而裂得像跌破後癒合的痂/我們的的早晨因此盈滿去光水的味道及人工花香
我們又沉默喝著米漿/你談起你喜愛的甜食/炸裂的巧克力熔岩蛋糕蜂蜜餅乾和三明治裡的花生內餡/哪天我們去吃好不好?/好不好/烘得暖暖的某個甜蜜的下午/我們會在紅色格子的餐巾兩端/吸吮自己沾了果醬的手指/咀嚼發疼疲勞的牙齒/忽略過強的冷氣和店員收盤子之快速以及乾癟的嗓音
你接過壓扁的米漿盒子/例行的回收/像是每周超市的的會員日/我們推著手推車被扶梯運轉著/上樓與下樓不過是交換臉孔的過程/我們試吃/我們揀選/我們在悶雜的停車場的車裡打開收訊不良的廣播/談論一切包括我的收入我的工作我的經期甚至我的米漿的有效期限
但你至少不會輕易傷害我/輕意地提起/我的成年尚未出世