1124

今天搭車時想起我們相隔好幾個城市的日子，你陪我等駛南的班次。那時候9月，空氣很燙，你揹著破舊的後背包、穿著運動品牌的拖鞋，髮尾胡亂地翹，笑著說那裡太陽更大，不要曬成黑鬼了，最後拍拍我的肩頭，說了再見。
還好你不像俗濫的電影那樣會目送我，只是在列車抵達的前幾分鐘離開，站在對面北向的月台，假裝巧遇那樣朝我挑眉，好像在說：妳看，再見多容易。於是我那麼輕易地就被說服，即使是現在，我還是默默相信再遇到你能是件容易的事。
昔日的城市遙遠而安靜，而你的眼神鑲嵌進去，深深地看著我，深深停在那個當下。

〈未來的戀人〉

有一扇大的落地窗/挑高的天花板/我們各自臥躺沙發頭尾/對，我們還有沙發/橘子鬍鬚那樣的白色/安靜的電視/黏的鮪魚還有蛋/我們互相交疊著腳趾/不輕意挪動/沉默喝著米漿/彷彿等著陽光穿過雪紡的窗簾再爬上你的鎖骨/直到你說想幫我擦指甲油/粉藕色的/未乾前無意碰觸到/而裂得像跌破後癒合的痂/我們的的早晨因此盈滿去光水的味道及人工花香
我們又沉默喝著米漿/你談起你喜愛的甜食/炸裂的巧克力熔岩蛋糕蜂蜜餅乾和三明治裡的花生內餡/哪天我們去吃好不好?/好不好/烘得暖暖的某個甜蜜的下午/我們會在紅色格子的餐巾兩端/吸吮自己沾了果醬的手指/咀嚼發疼疲勞的牙齒/忽略過強的冷氣和店員收盤子之快速以及乾癟的嗓音
你接過壓扁的米漿盒子/例行的回收/像是每周超市的的會員日/我們推著手推車被扶梯運轉著/上樓與下樓不過是交換臉孔的過程/我們試吃/我們揀選/我們在悶雜的停車場的車裡打開收訊不良的廣播/談論一切包括我的收入我的工作我的經期甚至我的米漿的有效期限
但你至少不會輕易傷害我/輕意地提起/我的成年尚未出世

〈掌心〉

你未曾錯過火車
未曾忘記關燈
未曾洗壞毛衣 挑開毛球
或弄皺一件牛仔褲

今日像掌紋那樣岔開
替盆栽澆水 它就腐爛
踩軟一雙鞋跟
早晨也就有了皮革的質地

今日像掌紋那樣包裹
蓋很厚的棉被 等你的電話
右邊的耳環鬆脫
弄丟在很遠但有你的地方

今日像掌紋那樣捕捉
我們橫過導航的每一個指向
記得路的名字 除了自己的
被風輕輕刮得褪色

親愛的，我們未曾逃離掌心
未曾順利的生活
未曾變得透明
或辨識彼此

近日

彰化太熱了，每次醒來，背脊總有汗水與空氣接觸的冷冽感。

早上我躺在床上清醒著花五分鐘想你，最近忙了，次數變少了，就在心裡意識到情感確實會像唱片那樣播越久越消磨，但那種意識只不過薄弱讓我嘆一聲，啊，原來是這樣啊。而臨近我生活的W就在那晚借我一張唱片，真正的唱片，但我總沒時間聽於是放在架上擱著，一直是新的，不知道是不是因為這樣W在我眼前日益清晰了起來。有時候我覺得連日常都充滿隱喻。

但大部分還是被你占據掉了，尤其吃飯的時候。每次我們出去都是為了吃飯，現在回想起你就理所當然地是你快樂進食的樣子，在這裡與我相對而坐的是別人，無意間套量你的習慣時心就會苦澀起來，想著你在台北穿著薄毛衣唏哩呼嚕地吃著單價很高的麵，或是最喜歡的巧克力布朗尼，還堅持把盤底刮乾淨，牙齒疲勞而疼痛也沒關係。但我其實什麼沒看到，彰化的小吃攤販只有昏暗的光和白色暖和的煙，沒有北部濕冷的空氣。

生活像是有人搬出而無遷入的公寓，變得慌張起來。

〈什麼〉

那日開始
你的每一句話都像黑洞
拋擲任何枯枝般清脆的言語
都被揉碎成乾硬的土壤
默默長成一株石南花

但我們其實距離宇宙還遠
包裹著質料平順的棉被
窩在電腦刺眼的屏幕前
登入，登出
切換陌生的皮膚與眼尾
學會愛人與原諒的擬真

嘿，你該說些什麼
每個主詞都抵達寂寞的核心
每個帶有性別的稱呼都像陣雨
慢慢濕透你的耳膜
變得透明且任由行人穿過