〈時差〉

整理檔案，找到當時為你寫的詩，一切急速倒流，彷彿能看見自己的淚痕。
指考放榜那天，我在宜蘭，可能那時我們就注定分開了吧。
希望你平安喜樂。
我正在向前，你也要努力。
-
天黑的時候，你們關上屏幕的燈
被拋回各自的時區
像一隻小鹿安靜而焦慮
睡眠佈滿海岸的細沙 刺痛而溫和
夢境尾隨著浪端翻捲
妳站在陡降的沿岸
幾乎無法站立

快要溺斃時才醒來
聽得到冷氣運轉和很遠處的浪潮聲
額際的汗水像海那樣冷
妳想起過去你們享有同一個時態
在不靠海的城市等紅綠燈 等公車
等時刻表裡一列駛向南方的班次
有時你們在回家路上刻意拐進小巷
曲折地走 曲折地迷失方位
陽光斜斜地照進老舊的牆
交疊的指紋格外堅定

過了很久妳終於浮上岸
腳底的沙往退潮的方向流失
同個盛夏妳把自己遺棄在被山與海包圍的城市
習慣在腥味與濕潤的空氣裡醒來
等他跳出視窗急急奔向妳
挽回所有時差， 就像過去的城市裡
你們等待時刻表裡一列駛向南方的班次
對著前行火車玻璃上自己的倒影
交換一個不安而哀傷的眼神

妳沖洗乾淨腳趾縫間殘餘的泥沙
皮膚像愛人的本能那樣光滑而易碎
妳忘了什麼時後妳學會看海
注視有邊界的 無比遙遠的彼端
像一隻小鹿安靜